Por la senda
de Torres-Garcia

lceu Ribeiro (Artigas, Uruguay,

1919) entré en el Taller de Torres-

Garefa, en Montevideo, cuando te-
nfa 20 afios. La huella que el gran maestro
dejé en todos los miembros del Taller si-
gue siendo imborrable, pero Ribeiro, uno
de sus mejores discipulos -distinguido asf
por el propio Torres-Garcfa-, ha logrado
hacer una pintura personal sin renunciar a
la base filoséfica del maestro. La Sala Dal-
mau de Barcelona, que lleva afios expo-
niendo la obra de esta importante Escuela,
presenta ahora las recientes creaciones de
Alceu Ribeiro; rodeados de sus pinturas
en la galen’a. Ribeiro reflexiona sobre la
pintura y sus recuerdos del Taller con el
estilo sobrio que le caracteriza, lo que con-
vierte alin en mds enigmdtica su pintura.
Uated vive en Mallorca desde 1974, jha in-
Sluido la ivla de algin modo en vu obra?
No sé... recuerdo que un escultor uru-
guayo me dijo ‘si tienes algo que decir, no
mmporta que te recluyas en una isla’. Ma-
llorca ha influido de manera muy general,

en el ambiente, por ejemplo, porque tuve
una muy buena acogida, tanto yo como mi
hermano, que marché primero a Mallor-
ca, y siempre me decfa que tenfa que ir a
esa isla, y al final fui yo. A mi me conocen
como ‘el flaco Ribeiro’. Es dificil decir en
qué ha podido influirme, pero desde lo
més elemental... como encontrar todos
los materiales que no encontrdbamos en
aquellos afios en Uruguay, como color o
pinceles; entonces éramos tan venidos a
menos que nos lo prepardbamos todo no-
sotros, las telas, los bastidores... jincluso
los pinceles! Les pedfamos a los pintores
més ricos que no tiraran sus pinceles vie-
jos y les cambigbamos las cerdas con pelo
de caballo; no es que no hubiera pinceles
en Uruguay, pero no eran accesibles para
nosotros. Torres-Garcia tiene gran canti-
dad de cuadros preparados por nosotros;
era uno de los trabajos del Taller.

¢ Oué gran leccion recuerda de Torres-Gar-
cia?
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Lo primero que uno recuerda de Torres-
Garcia es que nos decfa: ‘si un artista se
preocupa de ser original no lo serd nunca’.
Si se llega a tener una visién propia del
mundo, la nrig’ina]idad no se busca, viene
por afadidura. Para €, lo importante en
una obra era la estructura; y una estructu-
ra es tan fuerte, que por mucho que la dis-
fracemos sigue estando presente. Recuer-
do que Augustu. el hijo de Torres-Gareia,
decfa: ‘si hacemos una estructura, siempre
estd mi padre detrés’.

(Stente que ba podido liberarse de Torres-
Garcia?

Creo que hay algunos matices propios,
pero los puntos capizales de la direccion
de Torres siguen estando presentes. Un
historiador de arte moderno dijo que por
muchas vueltas que se den, la tinica regla
de pintura constante en el tiempo es la
pintura de Torres-Garcfa, partiendo de
la base de la estructura. Recuerdo que le
dije que una pintura que no se organiza™
requiere una trascendencia, y eso lo da la
estructura, el trazado geométrico regido
por la seccién durea.

Usted sigue siendo fiel a la seccion durea...
Es que la seccién durea estd unida por san-
gre a la tradicién de las grandes pinturas;
es una de las cosas que no comprendo de
los movimientos modernos, que no estdn
arraigados a la tradicién de la pintura.
Jamis he oido a un pintor actual decir
que admira o sigue a Cézanne, Picasso o
Torres-Garcfa... no tienen papd, son una
generacién huérfana... pero no quiero en-
trar a juzgar. Mirando una exposicién de
un artista joven, incluso de prestigio, me
pregunto ;jqué aporta?, serd que soy viejo
va porque no lo descubro. La pintura en la

actualidad casi ha desaparecido.

En ous relieves de figuras recortadas en
madera, jtambién rige la seccion durea?

Sf, siempre hay una educacién visual con
la que ya no haEE f‘altﬂ uﬁlizar El Cﬂmpésy
uno puede tomarse libertades. Torres-Gar-
cfa hizo mucho trabajo en madera y todos
heredamos este tipo de trabajo; él no dejé
nada por experimentar. En estas obras,
la forma ortogonal de lineas horizontales
estd quebrada, éstas son libertades que me
tomo, aunque igualmente realizo una es-
tructura... no hay nada original... por lo
menos, yo, lamentablemente, no lo he en-
contrado. Recuerdo una anécdota de Au-
gusto, que le pregunté a su padre: ‘jhasta
cudndo vamos a ser constructivos?’, y le
contesté: ‘eso no lo sé, pero si haces un
cuadro con las normas constructivas, ten-
drés un buen resultado’. Creo que son su-
pErFICiES quE pueden a.dmira.l‘se con Ciertu
placer. Torres-Garcia crefa que lo impor-
tante es dar con lo inédito de cada uno;
yO agrego, por mi parte, tener una visién
propia del mundo; serfa lo ideal, como la
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En clase con el maestro

“Después de la charla de Torres-
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tenfan Cézanne o Van Gogh... que pueden
TeCconocerse como tﬂles.

1 Qué consejos daria a un artista joven para
du vision del mundo?

Lo primero, tener un concepto, ademis de
conocimiento de las cosas. Torres-Garcia
decfa que la pintura siempre es abstracta;
luego, es figurativa o no. ‘No vamos a decir
-decia- que Las Meninas de Veldzquez no

Los demds son
€505 uno o

sidad: me la jugué

que hay algo

i no se parecen a

erse a mi mismo’

es un mundo de abstracciones. Si lo serd’;
ese distinguir de Torres es muy bueno, y
también su relacién con la pintura de los
papés anteriores. Ademds, se lo of a To-
rres: ‘Veldzquez es la idltima piedra de la
pirdmide; estd solo’. En toda mi vida, nun-
ca he oido a un pintor que negara a Ve-
lézquez, él es el ciimulo de todos los cono-
cimientos y aportaciones, y los pintores lo
sentimos asf.

(Pinta wated con modelos?

Volver a la naturaleza estd bien, porque
a veces uno se empobrece. Claro que hay
momentos propicios para pintar... Au-
gusto Torres fue mi verdadero maestro;
fue mi primer maestro —Torres-Gareia
era el gran maestro-. Pues con Augusto
ibamos a pintar a las quintas [las huertas]
v luego Torres-Garcia daba el visto bue-
no, 0 no, y sus correcciones eran siempre

Paul Cousteau
Formas geométricas Il
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buenas. Llevdbamos cuatro cuadros, dos
nos gustaban, y los otros dos los lleviba-
mos de relleno; pues esos dos eran los que
le interesaban a él, porque eran menos
descﬁpﬁvos, pero eso era lo que a nues-

tra edad nos gustaba.

(EBra nuty estricto Torres-Gareia con sud
diseipulos?
Era muy estricto, s, pero era una felicidad
estar alli; y nunca dudé de lo que decfa,
porque era tan real, era tan factible com-
probarlo...

¢Le transmitié algin tpo de misticiomo o
eapiritualidad?

No, nunca tocamos nada de religién.
Cumdo le llevébamﬂs Cuadrﬂs '50 a.l
ano- solia decir, sobre alguno de ellos:
‘ése gudrdelo y no se aleje nunca de él;
ése tiene duende, tiene un cardcter mé-
gico’. Pero nunca he guardado un cua-
dro de esos afios. Podfa haber tenido un
cuadro de Torres-Garcfa, y tampoca lo

tengo. ..

“Mis primeros cuadros los
vendiamos a dos pesos en
un anticuario”

Usted tene cuadros de formato grande y
pequeiio, jqué diferencia de relacién tiene
con ellos?

Lo dificil es pintar un cuadro pequefio y
pasarlo a una dimensién mayor, porque
inevitablemente se acaba agregéndole co-
sas porque el pequefio es mds sintético.
Cuando el cuadro es grande se tiene una
sensacién de vacfo y entonces se agregan
objetos. .. un cuadro se pinta por sintesis o
por acumulacién; yo me quedo con la pri-
mera opcién. Hay una frase que se le atri-
buye a Stravinsky: ‘el arte es lo contrario
del CBOS', y dﬂ ahl‘ vamos a ]a {mpo[‘tancia
de la estructura.

(Por qué son tan importantes los niimeros
en auobray en la de lod artistas del Taller?
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Torres-Garcia a 50 pesos
“iNo tengo ningdn cuadro de Torres-Garcial

a Ribeiro-. La verdad'es que nunca tuve
sentido comercial. En su casa se vendian los
cuadros de Torres-Garcia por 50 pesos; era en
los arios 40, Torres tenfa el ternor de que no pu-
orque tenia cancer.de
estémago, pero logrd vivir alli unos afios: existe

diera acabarse esa casita

una foto muy bonita donde estd &l mirando al
techo mientras decla: ‘yo me iré, perc estc se
quedard’, Pues en esta casita habfa mucha obra
en el sétano; la mayoria era sobre cartén, por
razones econdmicas. A veces le deciamos: ‘Don
Joaquin, ;nos permite llevamos un cuadro, para
una semana, ¥ copliariel’, Nunca se me ocurrié
comprar un cuadre.,, jpara quél, jsi tenia todo

un sétano lleno para contemplar! En &l mercado
podian valer 200 ¢ 300 pesos, mds o menos

la misma equivalencia en ddlares. Mis prime-

ros cuadros los vendiamos a dos pesos en un
anticuario. Un dia, me llamé y me dijo: ‘siéntate,
aca’s me iba a dar una gran sorpresa. Habfan
vendido un cuadro, no por 2 pesoes, no, jpor 321
El cliente era un hombre que habfa vivido en Eu-
y mi cuadro le recordabz un Cézanne... el

. y llegaron a un acuerdo por
32, A partir de ents

s subieron los precios,
jfue un milagro! Ademas, el Consejo de Estado
me dio un premio de 500 pesos jera para morir-
sel Por entonces, Augusto me estaba pintando
un retrato, y nos fuimos juntos a Pert y Bolivia, a
descubrir la cultura incaica, fue un gran viaje'".

TDFYEE era muy amigo de pﬂner‘nﬁme—
ros, y yo lo hago por tradicién. El tenia
predileccién por el 56; decia que todo
eran signos, los hombres, las casas, los
ndmeros... todo era constructivo. La
visién de Torres era irreemplazable, de
esto doy fe.

(Le consideraba esotérico?

Bueno, primero habria que tener en cuen-
ta la definicién de esotérico, pero no; To-
rres tenfa su mundo, pero nunca lo sacaba
a relucir si no se le preguntaba, y yo nunca
le pregunté.

(Sigue babiendo escnela de Torres-Garcia
hoy?

Hay segundas generaciones, y creo que
la existencia de cuadros del grupo cons-
tructivo del Taller no va a desaparecer;
surgirdn nuevos aspirantes a pintores y al-
gunos se fijardn en el camino trazado por

el Taller.

(Stente afioranza de Montevideo?

Siento afioranza de una manera especial...
no tengo tiempo para empezar una nueva
vida. Lo que tiene mds valor son los trozos
de la vida que fluyen...

Marga Perera

Sala Dalmau
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